春来燕回
床是高高的，天花板是深蓝色。她总是在这个时候，悄悄地挪进妈妈的怀里。妈妈侧着身，帮她盖紧黄色的小鸡毯子。卧室地面铺了一层泡沫板，爸爸和哥哥睡在地上，两个人背靠着背，中间留出很大一条缝隙。奶奶睡在屋外的客厅，说是为了起床拾掇早饭方便。深蓝的天花板闪过一盏盏车灯，像是老旧的幻灯机。老房子格外地安静，于是隐隐约约地，能够听到远处低矮村落间的几簇烟花。“这大概就是新年的钟声了，”她那样想。
北国的早晨冷得不像样。窗花怎么擦都擦不干净，爸妈早起去乡下拜年了。吃过昨晚剩的饺子，她打算一个人出去走走。叫卖的街市后面，是一座已经无人求拜的破庙，再后面是她小时候念过书的当地唯一的小学。她还记得在去小学读书的前一晚，做了一个奇怪的梦：看起来歪歪斜斜的教学楼要翻新，天台重新铺上了水泥。她不顾老师们的劝阻，冲到天台想要留下自己的脚印。水泥还是软软的，那一整片天台像是她专属的棉花糖，被捏成了各种稀奇古怪的形状。终于，老师冲上来了，把她抓了下去，交给了赶来的奶奶。奶奶什么表情，说了什么，她想不起来了；因为每次梦到这里，她都会被闹钟叫醒。
于是她踮起脚，想要再看看那片梦中的，棉花糖一样的天台。但是天台很高，踮起脚远远不够。她于是望向了破庙的宝殿，飞甍断了半截，像是未来得及仰头飞翔的雏燕。
宝殿后面正好放着一个用来维修飞甍的梯子。她就像是那燕子一般昂头扑了过去。扒到的砖瓦冷冰冰的，偶尔还能在罅隙间看到飘落至此的村庄的烟花壳，那是一种暗红色的粗糙的纸，被炸成了不同形状的碎片，作为霉运被抛向空中，知趣地藏在与旧一年一样经久不变的破庙瓦砾里。她一口气爬到了最上面。晨光还没有完全睡醒，懒懒地躺在枯死的枝桠上；大团的白气从厚围巾里冒出，近处和远处蒙上了一片新年的红，有卖春联的，有在店外面架着铁架子杀猪杀羊的，有成摞卖大礼炮的，还有路口把角卖糖葫芦的。歪歪扭扭的小巷条条都通往四面的山，消失在密不透风的灰蓝色的枯枝深处，坦诚又神秘，仿佛山那边有好几个被劫掠的桃花源。
她摇摇晃晃地向飞甍走去。那像是被一刀砍断的横切面呲着个嘴，冲着那四面的山笑。新年一过就是春天，燕子就要来了——燕子从南方飞来，这是小学的老师讲的，课本上还有白肚皮黑衣裳的小燕子的简笔画儿。她涂黑了白肚皮，燕子成了春的间谍，好似要偷偷向她报信。她试着坐下来，站着实在太吓人。她找了一道屋脊，摸了摸，很结实；又踩了踩，没摇晃。她坦然坐了下来，屁股一会儿就硌得生疼，于是她又换了一道屋脊。她慢慢地仰下去，就好像是睡在了一只巨大的燕子的背上。
突然，还是从村落的那边，又响起了一连串的鞭炮声。雾气和烟混在一起，从四面的山，又或者是某一面的山袭来；它缓慢又舒坦，渐渐地笼罩了街市的红。她这次踮脚再向学校的天台望去，她看到了；那其实不是一片平坦的天台，上面有挤在一起的空调外机，有四处堆放的建筑材料，剩下的就是一片片不知道从哪里飘来的垃圾。她莫名地坚信，那绝对不是从四面的山飘来的东西。
她有些失望，但却依旧站在燕子的背上。大概到了中午的时候，她跃下了背，跳进了雾气与红，又回到了人间。
评论