秋雨
凌晨四点，我有点冷。
妈妈侧过脸问我，她真的是女生？我张张嘴说不出话。
从机场回城区的高速，路灯间隔很远才有一盏。只有在路灯向我们跑来时，我才能看清妈妈的脸。不知道何时闯进来的秋雨敲碎了灯光，趔趄地跌进黑暗和妈妈的脸庞里。我把右手轻轻地展在车窗上，于是雾沿着指头的轮廓洇开，路灯被擦亮，黑夜睡得更熟了。雨点像是满篇的盲文，在玻璃上唱着抒情诗。这是2017年的初秋，落叶刚从泥土里钻出来，天气却冷得像是严冬。以至于后来，每次想到那晚的我，都会格外笃定，那场秋雨，大概恐怕就是夏秋的分界线。她淋湿了年华飘摇的风，让我变得无处躲藏；终于，我晕车了，随着颠簸倒在了后排，只能看到一遍遍被照亮的车窗。
晚上妈妈请我们吃了羊肉面。她怯怯地坐在我对面。妈妈说，你们两个挨着坐吧。她倏地踮着脚站起来，低声说了一句谢谢阿姨。妈妈笑着说，小姑娘穿的太少了，等会儿吃完赶紧去酒店睡觉吧。我没心思吃面，一直盯着桌子看。就在昨天，她跨过江河，从南到北，在夏秋的告别日来到我家门前，靠着电箱睡着了。我把她抱到沙发上的时候，妈妈也回来了。
过南京到上海，我在晚上十一点下了车，一路奔到地铁站。外面站着不少揽活的黑车司机。她穿着和去年吃面时一样的衣服，冲上来紧紧抱住我，绕着我转了一圈，又拽着我往站内跑。地铁口的闸门落了下来，我们从城市的星光中逃离，躲过漫长岁月的逼仄，沿着十六号线一路向南。她也和我一样，轻轻地把手放在了车窗上。我问她，你冷不冷？她摇摇头，只是紧紧地挽住我的胳膊。面包车里还有其他顺路的乘客，我们低着头靠在一起，小声说着话。车里的暖气坏掉了，只有淡淡的汽油味，每讲一句都会有大团白气。我告诉她，我要参加全国大赛，下个月就去聊城集训；她告诉我，她已经拿到了宠物美容师的证书，店长马上就放她去开分店了。面包车颠簸了两个小时，我们渐渐地沉默了。其他乘客好像都睡着了，有轻轻的呼噜声。
面包车拐下高速，晃进浦南的碎石路。在早已变得更黑的黑夜里，我看到了她眸子里的光。我们就这样互相看着，看到黑夜变灰，看到轮廓变得清晰。直到间隔很远的路灯的微光，悄悄地融化在她的泪里，我才完全看清她的样子。这是我第一次看到她哭。她爸爸曾经告诉她，男子汉大丈夫，不能哭。那是个没有陌生客来访的偏僻村落，于是她此前的二十年来从没敢哭过。可现在窗外的秋雨在陪她啜泣，路灯的光也变得模糊，我感觉有什么东西从我的脸上落下。就这样，在这个没有人认识她的城市里，她好像也跨过了夏与秋的分界线，和以前的自己作了告别。
我们一起坐上了妈妈的车，往机场奔去。她睡眼惺忪地靠在抱枕上，偷偷拉住我的手。在机场里，妈妈拍拍我的肩说，你们作个告别吧。我们两个人面对面站着。她穿得单薄，像是仍在夏天。有妈妈在，我们没敢多说话。没有告别，我们只是点点头，远远地挥了挥手。凌晨四点，阴沉沉的天看不见一颗星星。我想她肯定已经上飞机了。
我在车上睡着了。我梦见未来的我去了什么其他国家，读了很多看不懂的语言的书，过了很多不那么黑的黑夜。我梦见我从梦里醒来，愣愣地望着被照亮的车窗，一盏盏路灯像是她眸子里的光。那是夏与秋的分界线，它拉扯着你向过去的季节告别。
评论